Tháng Tư. Những ngày về lại cái thị xã êm vàbuồn của thời niên thiếu, thường ngồi ở một quán cà-phê-ngã-tư ngoại vi. Trong sự yên tĩnhđầu ngày, tưởng chừng nghe được hơi thở của lá xanh sau đêm đang gửi những tín hiệu vô hình đến các áng mây chuyển-dịch-bất-động trên cao xanh kia.